不爱讲话的高个子鼓手今日有事，告假回家，叫来另一个不爱讲话的人顶班，据说是他在大学的社团前辈，也是同专业的学长。他开门时不知道有杯咖啡放在门后凳子上，一瞬之间咖啡洒了一地，白色地板染上大滩棕色液体，用拖把拖净后仍然留下一片微黄的痕迹，可能会永远留在那里。
咖啡的主人是后台唯一一个与今晚演出无关的人员，他是主唱木村慧人住在这附近的朋友，对音乐没有特别大的爱好，或许只是喜欢热闹的氛围。咖啡被打翻的时候，他正忙着在手机上给大家点外卖，忽视他是为了积攒购物积分这一点，到也不算无关人员。
他询问过在台上调试麦克风的木村慧人和贝斯手泽本夏辉，在厕所找到了正在上大号的键盘手濑口黎弥，点好了大家想吃的食物，收好钱，接下来他需要做的就只是在后台听着现场演唱吃饭。他想他不是故意遗忘那个临时工鼓手的，首先那只是个临时工，不是他的朋友，其次临时工应该有自己吃饱肚子来顶工的觉悟，虽然不知道为什么，真是奇怪的假定条件。
报应当场灵验，他的咖啡被拖把喝掉了，那是他特意绕路两公里买的当季新品特调。临时工是冷静派人类，看见他快要哭出来的表情，先道歉，后赔偿，还是双倍。他也就没理由再苦丧着脸，自报家门，说我叫佐藤大树，是堀夏喜的好朋友。对面人多少察觉到他的悲伤掺杂了演戏成分，双手插兜，全身上下只动嘴皮子，说噢噢我是世界，你是夏喜的好朋友吗，我怎么没听说过。佐藤大树惊讶地捂嘴，说是吗？我也没听他提过您诶。
换句话说，我们好像都不是堀夏喜认定的朋友。
今天佐藤大树难得站在台下看他的朋友们表演。
演出结束后他跟世界一起去重新买一杯咖啡。
晚上喝咖啡代表一夜无眠，适合做些大汗淋漓的运动。
一夜情必定是在黑暗中开始最好，不熟悉的人，开灯会感到尴尬，再陌生的人，关灯后亦能扮演浓情蜜意中的恋人，为了更好地释放欲望。
世界觉得自己只是尝尝新品特调的味道，但咖啡已经被佐藤大树喝完，他只能去人嘴里尝。
佐藤大树的手指攀上他的手臂，还没来得及跟任何人讲，在台下看他打鼓的时候，佐藤大树就很想被他布着汗的手拥抱着，让心跳跟着他的鼓点快速跳跃爆炸。
夏天是否就快要来到？热起来呼吸都要着火，贴在一起的皮肤像被烤软融化的芝士片，粘连，黏腻，分开时还有轻轻的回弹。分开，紧贴，不断重复进行，拍打更厚重的波浪。佐藤大树想得没错，自己可以完全被包裹在世界的怀中，鼓手的手是那么有力量，胜过一切精巧脆弱的承诺。
不知何时开始他不再相信他人嘴上说出的话，他更相信对方平静沉着的眼神和床上最贴近的拥抱，情欲应当是最诚实的语言，应当用亲吻代替花言巧语，含着透明的薄荷糖，夏夜的记忆会增添一份清凉的甜蜜。而人体是咸味，又好像置身海边，在海边烤火，用原始人的方式，钻木取火。
海的波浪要佐藤大树自己摇出来，黑夜太黑，看不见他放浪的表情，他只管趴在今晚的临时性鼓手和临时性爱人身上，含着糖舔弄对方的喉结，耳垂，或者嘴唇，但嘴唇不是那么好路过的，往往会被抓住抢夺他的氧气，这时上下两张嘴都很紧张，像海中生物无端被抛上岸，等待潮汐把他带走。
唔，没有潮汐，只有一个喜欢海洋生物的怪人，问他，要谈恋爱吗？他说你还真是够随便的。那个人看了看两人赤裸的身体，说彼此彼此啦。是啦，夏天要到了，不如就开启一段跟蝉的生命一样短的恋情吧。